肖邦孩提时，每当音乐响起来时，他就啼哭不已。六岁时，他的姐姐已经教不了他了。十六岁时他成了华沙音乐学院的明星，二十岁时他已经享誉维也纳和巴黎。在那里他邂逅了他的伟大对手弗朗茨·李斯特，与这位伟大的竞争者结为朋友，但他们之间的关系时而紧张时而和缓，毕生都是如此。有时肖邦对李斯特的演奏进行滑稽的模仿，而李斯特也以滑稽地模仿肖邦的演奏作为回敬。
* * *
肖邦在返归华沙的路上，经过一个偏僻小镇的驿站，由于无法换上驿马，旅行不得不中断。在候客厅里有架钢琴，为了打发时间肖邦坐在钢琴前即兴地弹了起来。很快就在这个年轻的钢琴家四周，同车的旅伴，还有驿站长的一家都围了过来。当新的驿马已经被换好时，他们还是不让他停。到最后，高大的、强壮的驿站长把消瘦的肖邦捧在胳膊上，在欢呼声中把他抱进驿车。
* * *
肖邦把巴黎视作他的第二故乡，那时他二十二岁。他异常兴奋，1831年12月12日，在致沃伊捷霍夫斯基的信中写道：“巴黎是你所要的一切。你可以在这里寻欢作乐，苦闷无聊，也可以大哭大笑，做你想做一切……从来都在走自己的路。我不知道什么地方能像巴黎那样，有这么多的钢琴家，我不知道什么地方有比这儿更多的蠢驴和更多的炫技演奏家。”