舞台上的薛湘灵，正唱道：怕流水年华春去渺，一样心情别样娇。不是我无故寻烦恼，如意珠儿手未操，啊，手未操。
杜雨洁想，陈叔叔最近是来得勤了些。他每来一次，这家里就有些不一样。尽管这不一样都是很微小的。她也知道，因为微小，母亲才会一点点地接受。
父亲是重庆人，家里的菜，总好放上一把辣椒，点上一点辣油。父亲走后，辣椒与辣油吃完了，她与母亲都没有再买。母女俩似乎达成了某种共识，要留着这个味觉的缺口。在她是怕母亲睹物思人，母亲却恰恰用这缺口提醒自己，折磨自己。这样持续了两年。
陈叔叔是无锡人，他每来一次，就在菜里悄悄放上小半勺糖，下次便又放多了一些。不会很多，是食疗原则允许的范畴。就如同绿豆汤里的甜桂花，不多，但甜得恰到好处。
陈叔叔与父亲是不一样的人。从大学一个系读书，从同学到同事，不一样了几十年。父亲退休前，已经不在院长的位置上，但依然是威风八面，到处给人做讲座。陈叔叔退休前，却早早地做下了安排，连欢送会都没有参加，一个人跑去了西藏云游。再回来，是一张酱紫色的脸。他说把老伴儿的骨灰，一半撒在了大昭寺，一半撒在了阿里。