我的旅途似乎是让人烦腻的——让人十分烦腻。第一天走了五十英里，在一个小旅馆里过了一夜，第二天又走了五十英里。起初的十二个小时，我一直想着临终前的里德太太，我眼前老是出现她那张变了形、失去血色的脸，听到她那变得出奇的声调。我回想着举行葬礼那天的情景：棺木、灵车，一队身着黑衣的佃户和仆人——亲戚很少——豁开的墓穴，肃穆的教堂，庄严的仪式。后来我又想到了伊丽莎和乔治安娜。我看到她们俩一个是舞会上众人注目的人物，另一个是修道院里斗室中的住户。我不禁琢磨和分析起她们俩外貌和性格上各自的特点来。傍晚时分到达某某大镇时，这些思绪给驱散了。夜使这些思绪转了向，躺在小旅馆的床上，我抛开了回忆，转而向往未来。
我正在返回桑菲尔德府，可是我还能在那儿待多久呢？不会太久，这一点我能肯定。在我外出期间，我从费尔法克斯太太的信中得悉：那儿的聚会已经散了。罗切斯特先生在三个星期前去了伦敦，不过当时他们预料他过两星期就会回来。费尔法克斯太太猜测，他是去为婚事作准备，因为他曾说起要去买一辆新马车。她说，他要娶英格拉姆小姐的打算，在她看来仍然不可思议。但是根据人们谈到的，根据她自己亲眼见到的，她再也不能怀疑婚礼即将举行。“你要是还要怀疑的话，那你可真是太多疑了，”我心里如此评论说，“这事我可一点也不怀疑。”