我们将要倾听的传说就是这样结尾的。
太阳快爆炸了。包括小行星地球在内的整个太阳系会变成一颗巨大的新星。自这个传说讲述时起,至今已过了45亿太阳年了。从这时起,历史的末日早已被预见到了。
这真的是一个传说吗?一颗恒星的寿命在科学上是可确定的。恒星是空间中的炭火,它在被燃烧时改变了要素。唔,实验室也是如此。炭火在熄灭时燃尽。炭火的光芒可得到分析,炭火的成分能被限定。当炭火将要熄灭时,我们可以这样说。名叫太阳的恒星就有这样的炭火。有关地球末日的叙事本身并非虚构,还不如说是现实主义的。
让人想象这个故事的决定性言论的,并非地球会随太阳消失,而是某个东西应避开太阳系的大火及其灰烬。还因为传说犹豫不决地命名应继续存在的东西:这是人类及其大脑或大脑及其人类吗?最终,必须怎样领会“应避开”?这是一种必然性、必要性、可能性吗?
这种不确定性与期限的预言同样注重现实。
人们看到了巨大的工场,在太阳灭亡前几千年间这个工场将是地球。人类,也许那时仍称作人类,详细地准备用于逃难的宇宙飞船。人类已在整个郊区发射了充当驿站的周围站。人类用火箭瞄准。人类在近许多个世纪来精心安排了大火的活动。