高岳没有回答，反而戴正帽子，扎紧皮带，从她的屋子离开了。
三天后，玉蝶陪客人时得知，南宁发生了激烈的空战，空军伤亡惨重。
她的心一下提起来。
她等过很多男人，她盼他们的钱，盼他们的权，她此生第一次盼一个人平安。
又过了一周，高岳回来了。他脸上有还没好的伤痕，胳膊吊着，指名要找玉蝶姑娘。
两个人还是什么都不做，坐在屋子里谈天。说他的故乡，说他的求学，说他的战争。
他问她：“你呢？你为什么不说说你？”
她说：“你的回忆真美，也壮烈，我没有这样的故事可讲。”
她活了二十一年，只有一片漆黑。偶尔的光，是勾栏亮起的灯火。如今又亮了一点，是空军帽上的徽章。
几次空战，几次死里逃生。他每次从天上下来，神色都要更加疲惫些、苍老些。相熟后，他会枕在玉蝶腿上听她唱歌。
他说：“你不要唱那些在台上的歌，都太吵了。”
玉蝶说：“你想听什么？”