“你在说什么疯话。”麦卡斯基先生说,“他应该叫做‘帕特’才对,跟着住在坎特里的我父亲的名字来起。”
“你胡扯!”麦卡斯基太太说,话虽如此,可她的语气听起来并没有火气,“我哥哥抵得上十打泥腿子麦卡斯基。孩子一定要起他的名字。”她说着从窗台上探出上身,还不忘观看下面的热闹。
“约翰,”麦卡斯基太太转而温和地说,“对不起,我刚才对你太急躁了。”
“正如你说的,”麦卡斯基先生说,“急躁的布丁,匆忙的萝卜,还有撵人的咖啡。你不妨称这些为一客快餐,这样才贴切得很。”
麦卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂,接着握住他那粗糙的大手。
“你听听,可怜的墨菲太太的哭声多悲惨。”她说,“一个小不点儿的孩子在这样一个大城市里走失,实在太可怕了。如若换了我们的小费伦,约翰,光是想想我的心都要碎啦。”
麦卡斯基先生不自在地从太太手里抽出了胳臂。不过,之后他又把手搭在了他太太的肩膀上。