“不，只有死。”
我们一直走到林边。潮湿的草原上大片的阳光，似乎唤起了医生的社交习惯，他换了一种口气道：“原谅我，先生，原谅我教你想起那些念头，你平常决不会想到的。但我很高兴能有这机会和你谈一谈杜希。我相信他在自由区里没有什么近亲。你关切他，所以我应当通知你：他完全没有希望了。既然你和他常在一块，我还可以补充一句：他随时随刻可以遇到意外，很快的送命。”
我认识杜希没有多久，可是听了这话已经垂头丧气。当时我随口说了几句毫无意义的话，大概是“多可怕”之类。医生惨然微笑道：“唉，先生，你将来也会象我一样，象多少其余的人一样：你慢慢会习惯跟那些眼前还和我们同一天地，但明明判了死刑的人混在一块。
要我习惯这一类的事情简直办不到。谈话是在快近中午的时候。那天余下的时间，我老是设法躲开杜希，因为我隐藏不了我的思想。
夜里我睡不着觉；但那倒对我加倍有益，我可以从从容容把某些印象镇压下去，并且失眠的神气可以教人把我心情的转变归之于疾病。
我一下床，杜希便提议去林中散步。我正想拒绝。但他的笑容那么亲切，那么友好，我竟没有勇气把疲倦来推托。而且天气又那么明媚。