在治疗期间，我是不忍心打扰任老师的。虽然他曾经带夫人和女儿回过家乡，可我并没有留下她们的电话，无从打探他的康复状况，只有徒劳地牵挂。一个月后，任老师给我打来电话，郑重地拜托我为他在白沫江畔寻找一块墓地。他说他想回到生于斯长于斯的平乐古镇。这个电话让我热泪盈眶，随即紧张起来：原来死神离他已经很近了！
任老师跟我的最后一次通话是在2020年7月18日18点41分。这些年，老师一直忙于自传的书写，遗憾的是直到住进医院也没有完成，只有在电话里向学生或者学生的学生口述。那天，老师刚做完20世纪六七十年代的口述，还兴奋地沉浸在如烟往事里，他跟我聊起了口述的内容，语气依然很诙谐。我提醒他别讲太久，把自己累倒了。挂电话时，我特意看了下通话时间——38分18秒。如果早知道这是我听到的他最后的声音，我肯定要跟他聊很多家乡的事。
任老师曾经说过多次，如果他只有十个朋友，我必是其中之一。面对一位80岁老人，我掂得出这句话的分量。在他离世以后，那些跟他在一起的时光不断地浮现在我眼前。
与任老师的初识是在2010年秋天。那是他很多年以来第一次回到故乡。那一次，他回到平乐古镇大碑山祭祖，先后在南街小学、邛崃一中、平乐中学举行专题讲座，向家乡师生讲述他的研究成果。当时我在平乐古镇工作，在乡友联谊会上认识了这位远在他乡的著名诗人、学者。会后，我给他当起了导游，我们沿着白沫江，一路寻访他儿时的足迹。