汉文走了，带着他的失落和梦想，也带走了蔺家的平静与欢乐。蔺平湖陡然老了许多，原来的满头青丝被风一吹，显出杂乱的灰白头发。汉文是他的第一个孩子，第一次给他带来当父亲的兴奋和喜悦，也让他对未来充满希望。他倾注心血去培养教育这个小生命，为他设想过无数美好的前途，唯独没有想到他年纪轻轻竟被逼无奈，远走边关。每每遥望北雁南飞，他的心便有阵阵酸楚之感。为了不使老伴过于思念而伤身，他还得常装出满不在乎的神态，说几句“好男儿志在四方”“天将降大任于斯人”一类套话哄哄她。
汉文的走给家人造成伤害最大的应是汉武，他和哥哥年龄相差无几，自幼朝夕相处，形影不离，突然变成形单影只令他孤寂感特别强烈。慢慢地他一改活泼的天性，常在玉屏山下凉亭里枯坐呆望，那是他和哥哥一道做作业、下围棋、争争吵吵最多的地方，而今斯人远去，只余下亭外落木萧萧，那份孤独和思念如何不叫人心碎。蔺平湖最感担忧的还不在这里，他知道时间会慰藉小儿子，使他走出铭心的岁月。但哥哥的经历一旦破灭了他的理想，让他产生厌学情绪进而愤世嫉俗，那将毁灭他的价值观、人生观，最终葬送他的一生啊，老天，你不至于此吧！可事实竟偏偏如此。