评梅愕然，素不相识，于风雨夜，突然闯进闺房，成何体统？她正要责怪玉玲，就听那人喊了一句：“评梅……”
那是熟悉的声音，是他的声音。
他住的秘密工作点已经暴露，一位同志被捕叛变，他现在必须要撤离。可是这一走，就是天长水远，很可能永不相见。他舍不得她，纵然不能拥她入怀，也要再看一看那张可人的脸。
她看着他疲惫的身躯，一阵心酸。他惨白的脸庞居然和初愈的她一样。这个人，是无论如何，也要完成那未竟的事业，可唯如此，他还是放心不下他心爱的姑娘。
须臾，他又要远走了。此时，她忽然想要让他留下，哪怕只是在风雨夜，在这个僻静的地方，歇上一歇。她叫玉玲来，为他找一个可以栖息的地方。
他的渴望，就写在脸上，他多么想，留下来陪她到地老天荒。可是他明明白白地拒绝了。他的生命，不是他自己的，那是和同志共有的。