所以,击球手在属于他的这一段短而又短的决策时间里,必须权衡所有变量,计算球越过垒包的位置和时刻,以保证自己的球棒能稳稳地击中球。丝毫的失算(投手当然巴不得)就会造成界外球、腾空球或者其他常见的失败球。光是击中球就够难的了(这就是为什么哪怕是最优秀的击球手在10次中也差不多会失败7次),而有力地击中球则要求击球手有绝对的信心,外加无与伦比的投入。
正是在这一点上,贝比·鲁斯超过了以往的任何人。鲁斯用一根特大号的球棒(约1.5公斤),抓住它最末端的把手位置,让挥棒这一动作产生鞭子般的效果。科学家们在实验室里做过实际测量,由此带来的结果是,挥棒的力量与时机凝合到一起,产生高达3.6吨的冲力,在球棒与球接触的千分之一秒内,通过物理的奇迹,把一个以145千米的时速杀气腾腾地飞来的球,变成了以177千米的时速飞上天空的旋转物体。效果有点像是朝着半空开了一枪。这场面让人心醉神迷,十分罕见——可现在,却有了一个经常能做出这一动作的人。贝比·鲁斯的本垒打不光更频繁,也更壮观。以前从没人见过球能飞得那么高,那么远。[4]
“在练习击球时,克利夫兰队的所有球员都停了下来,只为了看他击球。”时任印第安人队投手的威利斯·哈德林(Willis Hudlin)在时隔70多年后向《体育画报》(Sports Illustrated)回忆说,“他是球员里唯一能做到这件事的家伙。”