没有一个作家在写作的时候会重视文坛的,作家都是在不写作的时候才想起文坛的。文坛是要往一块凑合的领域,而文学最根本的则是寻找差异。差异是最可宝贵的,有差异才有成功的可能。作家发现了与他人不一样的东西,就发现了自己创作的价值。异常活跃的文学景观,总能证实追寻差异的必要,也才能真实地反映出文学和现实的关系。作家的差异表现在对现实生活的孜孜不倦地探索和发现上,它折射出作家对现实的人文关怀和理性思考的深邃程度,以及表达人性要求与灵魂渴望的完美程度。有精神的作家才能信赖自我,不为外物所累,并有责任、有勇气面对一切。作家们若老是扎大堆,天天抱成一团你吹我捧还硬说“文学进入了大师时代”,那就不仅仅是胡吹,而是发烧说昏话了。为此受到什么样的嘲讽都活该!
2000年10月
§黄天厚土
在睡梦中迷迷瞪瞪地听到外面起风了,吱吱呀呀——叽里哐啷。紧一阵,慢一阵,轻一阵,重一阵,摇动着我住的这幢七十多年前建的老房子,也摇动着我的睡眠,几次要醒过来,却始终并未真醒。昏昏沉沉又溜入另一种梦境:仿佛重新睡回到当年的军舰上,摇摇晃晃的也很舒服……门窗猛地一阵重响,我陡然惊醒。先闻到一股刺鼻的异味,慌忙坐起,见屋里已满是烟雾。