1996年春天,六十五中高中同班同学里的热心人,组织老同学聚会。地点是在当年班长李希菲家里。李希菲和她先生是同一研究所的研究员,都有学科方面的专著问世。他们享受到四室一厅的住房待遇,在她家聚会有足可令大家都舒适的开阔空间。从她家窗户外望,玉泉山的宝塔清晰入目。参加那天聚会的有十几位同窗。大家回忆起1956年至1958年的青春岁月,感慨良多。李希菲准备了丰盛的自助餐,大家不客气,觥筹交错,足吃足喝,十分热闹。过了午,李希菲把我单独叫到她家一间离聚会处最远的房间,进了屋,她还关上门,我真不知道她为什么要那么神神秘秘的。
“你知道高中毕业后你为什么没考上好大学吗?”李希菲问我。
事情过去三十七年了。没考上好大学,我现在也有相当于教授、研究员的编审职称,而且,在文学上也算取得了一定成绩,尽管那是我的隐痛,但命运给予的补偿也足够令我心平气和、不再追究了。
李希菲却偏要告诉我究竟。看得出,她憋了三十七年,她觉得到了必须对我和盘托出的时候了。
她细说端详。原来,起因竟是《风雪夜归人》!是吴祖光!
1957年夏天,那时上高二,一天中午,在教室里,我和一些中午不回家的同学,吃学校食堂给熥热的自带饭食,闲聊里,我又说到北京人艺演出的《风雪夜归人》如何精彩,正在兴头上,忽有一同学截断我说:“你别吹捧《风雪夜归人》啦!吴祖光是个大右派!”