“我的孩子,”她说,“我喜欢您,早就知道您了。”
玛丽娅公爵小姐尽管内心十分激动不安,但她知道这是伯爵夫人,明白应该对她说点什么。她自己也不知道怎么的,就用法语说了几句客套话,用的是别人对她说话的那种腔调,然后问道:“他怎么样?”
“医生说没有危险了。”伯爵夫人说,但是她在说这话的同时,叹着气抬起眼睛,这个表情传达的意思与她的话是矛盾的。
“他在哪儿?可以见他吗,可以吗?”公爵小姐问。
“马上去,公爵小姐,马上去,亲爱的。这是他的儿子?”她朝此时和杰萨利一起走进来的尼古卢什卡转过身来说,“我们大家都住得下,房子很大。啊,多可爱的孩子!”
伯爵夫人把公爵小姐领进客厅。索妮娅在和布里恩小姐交谈,伯爵夫人在和孩子亲热。老伯爵边说着欢迎公爵小姐的话边走进房间。老伯爵自从公爵小姐最后一次见到他以来变化特别大。那时他是个活跃好动、愉快而又自信的老人,现在他成了可怜巴巴的、孤孤单单的人。他和公爵小姐说话时不停地四下张望,似乎在问大家,他这样做对不对。在莫斯科和他的庄园被毁以后,他被从习惯的常轨中抛出来,似乎已经意识不到自己生存的意义,感觉在生活中已经没有了他的位置。