七十五岁的玛古斯可能活到一百岁。尽管有钱,他的生活和两个雷蒙诺克的差不多。连对女儿予取予求的费用在内,他每月的开支也只要三千法郎。
35 懂画的人并不都在美术院
老人的生活比谁都有规则。天一亮就起来,早餐只吃些大蒜跟面包。这一顿只要维持到吃晚饭的时候。晚饭是和大家一起吃的,食物的菲薄跟修道院的相仿。早上到中午那段时间,古怪的老头儿在他陈列名画的几间屋子内走来走去,把家具,图画,所有的东西,掸灰抹尘,永不厌倦的欣赏着;然后他下楼到女儿屋里,享受一下为父之乐;然后他上街,到巴黎各处去奔跑,看拍卖,看展览会等等。遇到一件精品符合他的条件时,这家伙的生活就有了生气:他有件事要勾心斗角了,有一场马伦哥的仗要打了[81]。他使尽诡计,非用极便宜的代价把新看中的妃子收入后宫不可。玛古斯有他的欧洲地图,名作散布的地方都在图上记载明白。他托各地的同道刺探消息,经手买进的时候送他们一笔佣金。花这样许多心血的确是有收获的。
拉斐尔迷拼命寻访的两张不知下落的拉斐尔,给玛古斯弄到了。乔尔乔纳替他为之丧命的情妇[82]所画的肖像,也在玛古斯手上;外边所谓的真迹其实都是临本。据玛古斯估计,他这一幅值到五十万法郎。他又有一张铁相为查理五世画的《基督葬礼》,大画家当时还附了一封信给大皇帝,而现在这封亲笔信就黏在画的下角。他也有铁相为腓列伯二世画许多肖像的第一幅稿图。其余的九十七幅,画品与声名也都不相上下。有了这些宝物,难怪玛古斯要笑我们的美术馆了。他们让阳光从窗里透进来,损坏最美的作品,全不知玻璃窗的作用等于凹凸的镜片。原来画廊是只能从顶上取光的。玛古斯美术馆的护窗,都由他亲自启闭,照顾的周到像对他女儿一样,那又是他的一宝!这嗜画成癖的老人,的确懂得画的奥妙。他认为名作有它特殊的生活,每天都不同,而它的美是依赖光线的;他提到这些好像从前荷兰人提到郁金香[83];对每幅不同的画,他有一定的钟点去欣赏,因为在天气晴朗的日子里,某幅画只有某一个时间才放射异彩。