[2024][2024][2024]蔡明亮第5作，将严格的客观时间与孤独和隔膜牵系起来.     每个镜头都是固定长镜，每个人也只有深埋在自己的内心中.     三个人各有各的排解与对抗孤独的方式：小康母亲整日沉浸在幻想之中，试图与幽冥界的亡夫交流；小康则试图控制与侵占时钟这一客观时间的能指，砸（所谓防摔的）表、调表、偷钟、调钟，却无济于事；湘琪在异国独自地生活，只是生活.     枕头自慰、妓女车震与同性亲密（段落平行剪辑）终究只是短暂的慰藉，或许，只有在梦中才能打破沉寂的宿命，一如慢慢漂流的行李箱和缓缓走向摩天轮的逝者.     PS：继[河流]后，蔡明亮又一次在固定长镜中拍撒尿，而且一拍就是两场（怕黑的小康独自在卧室中用塑料袋或矿泉水瓶解决）.