美女小姐姐系列一场农村妇女在法律道路上的西西弗之旅，看起来是揭露法律过于概念性导致的效用归零、官僚体系让事务繁冗程度层层叠加，但矛头指向的其实是扎根在传统中的婚育观念——秋菊苦难的源头是农村根深蒂固的重男轻女.     如果说制度的荒谬让人哭笑不得，科学观念的缺失只能让人扼腕叹息.     影片的声音设计在当年颇具实验性（周遭声响总是盖过主角的对话声），也几乎是中国第一部彻底的方言电影，村-镇-市三个地点巨大的景观差异，用现在的话说，也属于构造了异托邦景象，秋菊第一次进城换一身衣服以去掉农村身份，更是神来之笔.     所有这些风格挑战，全部隐入影片的写实面孔之下，从头至尾浑然天成，完全看不出有一处不恰当.     官员与百姓、制度与实情之间黏着又分离的暧昧关系，几乎被这个故事全部讲清.