战火仍在继续，从上海去往湖南的交通十分不便。钱锺书一行人走了一条最复杂的路线，先乘船去宁波，再步行，再换汽车到金华，后坐火车到鹰潭，最后乘轿子到蓝田。
这一路艰险不断，一共走了三十四天。
一行人不时要风餐露宿，被蚊虫叮咬也是常事。《围城》中有一段描写，就是来自这段困苦不堪的体验。钱锺书写信给友人说：
10月中旬去沪入湘，道路阻艰，行李繁重，万苦千辛，非言可尽，行卅四日方抵师院。皮骨仅存，心神交瘁，因之卧病，遂阙音书。
这段艰辛的旅途，大概是钱锺书出生后受过的最大的苦。虽然很苦，但他依然心系妻女，书信不断。他途经雪窦山，白日里看到梅花，就想起杨绛；夜晚看到弯月，就想起女儿。仿佛妻子和女儿一直陪在身边，这样一来，旅途也就不那么累了。
他在夜里常常会梦到女儿，遂作《宁都再梦圆女》一诗寄情：
汝岂解吾觅，梦中能再过。
犹禁出庭户，谁导越山河。
汝祖盼吾切，如吾念汝多。
方疑背母至，惊醒失相诃。
他对女儿的思念恰似父亲对他的盼望。“梦里不知身是客”，醒来，才恍然惊觉只是梦一场，空欢喜。
蓝田是湖南西部的一座小镇，群山环绕，特别偏僻。据说学校选址这里，是考虑到这里非兵家必争之地，可以远离战争的侵扰。的确，蓝田一派田园风光，放眼望去，牛在池塘里饮水，马在古道上驰骋，激起尘埃无数。