战火仍在继续,从上海去往湖南的交通十分不便。钱锺书一行人走了一条最复杂的路线,先乘船去宁波,再步行,再换汽车到金华,后坐火车到鹰潭,最后乘轿子到蓝田。
这一路艰险不断,一共走了三十四天。
一行人不时要风餐露宿,被蚊虫叮咬也是常事。《围城》中有一段描写,就是来自这段困苦不堪的体验。钱锺书写信给友人说:
10月中旬去沪入湘,道路阻艰,行李繁重,万苦千辛,非言可尽,行卅四日方抵师院。皮骨仅存,心神交瘁,因之卧病,遂阙音书。
这段艰辛的旅途,大概是钱锺书出生后受过的最大的苦。虽然很苦,但他依然心系妻女,书信不断。他途经雪窦山,白日里看到梅花,就想起杨绛;夜晚看到弯月,就想起女儿。仿佛妻子和女儿一直陪在身边,这样一来,旅途也就不那么累了。
他在夜里常常会梦到女儿,遂作《宁都再梦圆女》一诗寄情:
汝岂解吾觅,梦中能再过。
犹禁出庭户,谁导越山河。
汝祖盼吾切,如吾念汝多。
方疑背母至,惊醒失相诃。
他对女儿的思念恰似父亲对他的盼望。“梦里不知身是客”,醒来,才恍然惊觉只是梦一场,空欢喜。
蓝田是湖南西部的一座小镇,群山环绕,特别偏僻。据说学校选址这里,是考虑到这里非兵家必争之地,可以远离战争的侵扰。的确,蓝田一派田园风光,放眼望去,牛在池塘里饮水,马在古道上驰骋,激起尘埃无数。