他走向楼梯，和下楼的搬家工人擦肩而过。两个人怎么看都不像刚抬着沙发爬了三段楼梯的样子——四段，算上从马路到前门那段的话。他们对他哼了一声算是打招呼，然后走向他们的卡车。
走廊里有一些纸箱。内特边走边心想要怎么自我介绍和如何扮演好邻居的角色。走到一半，某样东西吸引了他的注意力。
更确切地说，是缺少了某样东西。
二十三号的房门依然没有把手。锁板上只剩一个空荡荡的插孔。也许是搬家时特地取掉的？
内特把手指伸进插孔，摸到突起的法兰停下。感觉这个窟窿可不小。感觉其实不是一个窟窿。
他在二十三号门口蹲下，望进插孔——是假的。法兰再过去就是光滑的木板了。锁板只是固定在门扇上而已。
“天，”一个声音说，“希望不是被我的人撞掉的。”
说话的男人年纪挺大，近六十岁，但体型很好。他站在二十六号门口，抱着一个箱子。白发剪成板寸。内特觉得军队教官退休后就是这个样子，也许他们会去当虐待狂健身教练。
“不是，”他说，“几周前就不见了。”
男人走了过来。他比内特高足足三英寸，马球衫里的上半身是个完美的V字形。“那你怎么进去？”
“我不住这儿，”他说，“我觉得这儿没人住。估计在维修还是怎么的，工人卸掉了门把手。”
男人看看空插孔，视线上移，打量内特的面孔。内特觉得对方无疑正在评估他。虐待狂健身教练的类比再次跳进脑海。