契马布埃、乔托及其同时代的杜乔(Duccio)深知自己必须围绕这些主题,创作出能媲美雕塑作品的绘画,他们的作品也更接近普通人在聆听或阅读《圣经》故事时想象的画面。这些画不同于奢靡华丽的拜占庭风格,也没有金光灿灿的底色,反而更加贴近现实生活。
▲ 《基督受难》,契马布埃,1277——1280年,湿壁画,350厘米×690厘米。阿西西,圣弗朗西斯科教堂
这几位画家的成功带来了基督教艺术的第二次萌芽,同时也契合了基督教在圣方济各的启迪下出现的一个新开端。与乔达摩·悉达多一样,圣方济各也出生于富庶之家,也是为精神追求而放弃了安逸富贵的生活。就在圣方济各生长的这个重商主义盛行、物欲横流的世界里,圣方济各会的修士们继续布道,将他的思想广为传播。他们深知世人皆苦,不仅对穷人心怀怜悯,更敏锐地感觉到他们需要各种故事来表达人生感悟,也可作为逃避苦难的某种慰藉。圣方济各本人心怀谦卑,他时常与鸟儿对话,甘愿一生清贫,但他留下了极为煊赫的遗产。当他于1226年去世时,阿西西(Assisi)建造了两座宏伟的教堂——事实上是上下叠加的两座教堂——这里也成为方济各会运动的大本营。不仅如此,教堂内部的墙壁上还诞生了一种摄人心魄的全新绘画风格,在虚构的空间讲述动人的故事。