尽管从镀金的遮阳板后完全看不到石原那张脸，但魏俊却仍然能感受到一种咄咄逼人的眼神。也或许是刚才石原那番莫名其妙的话，让人开始心神不安。
在两年前，二人相识于焰火计划一期项目选拔训练，彼此之间几乎没留下什么深刻印象，因为两人都属于团队里的闷葫芦，只有必要时才会像计算机一样准确报告无数条口令。
为期两年的训练内容和常规航天项目训练有所不同，毕竟两艘航天器都是带有实验性质的，不仅风险完全未知，而且来回飞行周期超过六个月，这对于航天员的心理素质要求极高。哪怕所有硬件都运转良好，只要加速角度稍微偏差一点，四个人都会永远变成太空垃圾，最终在飞船上活活饿死。
石原曾经在一次火星任务时就遭遇过类似境况，当时他的着陆舱由于燃料泄露，硬是在火星轨道上足足环绕了七十多天，把十天分量的食物按照三个月来分配，并让氧气供应量调到最低，最终等到了补给飞船到来。在迎来救援队伍那天，石原开心地吃掉了储物柜里所有压缩饼干，然后在手动操作成功对接之后昏迷了过去。
返回火星基地时，整个人瘦了六十多斤，不仅患上严重的美尼尔氏综合征，还差点因此永久失明。但他还是坚持下来了，甚至在之后的三年里把身体状况调整了回来，重新通过的归队考核，不过这段经历也让他深切感受到太空之中的孤立和绝望。