你曾经对我有过跨过所有限制、爱到极限的激情之爱, 然而越是激情的爱就越是难以持久, 果然很快你这宣称要爱我到永远的人突然间又向我宣布, 一切过去了, 你已不再爱我!这种不幸的爱, 由于来势汹汹去得太快, 更令人痛苦迷惘。
其爱情痛苦的主要原因(部分原因是命运的捉弄)有二。
一是童年经历与观念使然。利莉·费勒指出, 茨维塔耶娃从童年起下意识挑选的就是“不可能的爱”:“我所看的第一幕爱情戏(塔吉亚娜与奥涅金)注定了我以后的一切, 注定了我拥有的是不幸的、非相互的、不能实现的爱的全部热情。从这一刻起, 我不认为自己是幸福的, 注定自己没有爱。”的确, 她所有的恋爱都在失望和痛苦之中结束。但这不是选择的问题, 茨维塔耶娃简直无视他人的存在, 并认为普通的相互之爱是有局限的。作为女性和诗人, 她需要和要求爱情、崇拜、交流, 但对于她, 爱情真正意味着在他人中海洋般、魔术般、非凡的结合, 并赋予她以自己的热情。这样, 她爱男人又爱女人。这与她无关, 因为她看不见别人——她是“在爱情中恋爱”, 火在她的内心燃烧和需要用诗加以表达。而且, 每当一桩恋爱终了, 她总会写下让她的体验永垂不朽的诗作。